《金瓶梅》的慈悲，《红楼梦》不懂

一部《红楼梦》，影响之大，至今仍在养活诸多研究者、诠释者。

《红楼梦》固然伟大，但文学研究的诸多行内人士，都不会忘记，影响《红楼梦》的另外一部文学经典《金瓶梅》。

一个常见的说法是，没有《金瓶梅》，就没有《红楼梦》。

而喜欢《金瓶梅》的人，往往都认为比《红楼梦》好。田晓菲、格非、刘心武，都是。

大略相较，《金瓶梅》是成年人的书，是充满悲悯的宗教剧，而《红楼梦》是给青少年看的言情小说。

陈曦 / 文

__01

《金瓶梅》假托宋朝，其实写的是当时的故事，也就是16世纪明朝晚期的时候。

故事以西门庆为中心，他是一个非常成功的商人，在短时间内把资产翻了好几倍，后来又做了官。

他有六个老婆，还经常去外面花天酒地，最后纵欲过度而死。

除了西门庆，里面还写到了他的六个妻妾之间的微妙关系与复杂斗争，还有依靠吹捧西门庆吃饭的帮闲，西门庆的下人、伙计，乃至西门庆交游的官员与妓女。

《金瓶梅》的主要内容就是西门庆每天的生活，他怎么做生意，怎么盖房子，去哪玩儿，吃什么，穿什么。

刘理星魇胜求财

他会和大老婆闹脾气，夹在妻妾情人之间会左右为难，心爱的人死了会伤心，会帮助穷朋友，也会被人欺骗。

这种平凡生活里体现出的世道人心，实在与今天没多大区别。读《金瓶梅》，就像在读我们自己。不过是普通人过日子，柴米夫妻的衣食住行、爱恨情愁、贪嗔痴慢、生离死别。

作者没有对里面的人物做道德评判，也不指责嘲讽，而是用平视的眼光，把里面发生的事一笔一笔忠实记录下来。而且，他将这种无聊琐碎的衣食住行写得幽默、细致、动人。

《金瓶梅》问世四百余年，得到无数作家、学者的宝爱和传抄，从李渔、曹雪芹，到胡适、张爱玲……无不从《金瓶梅》中汲取营养。

张爱玲说：“《红楼梦》与《金瓶梅》这两部书在我是一切的泉源。”

写了《中国小说史略》的鲁迅说，《金瓶梅》在“同时说部，无以上之”，意思是，那时候的小说，没有比它更好的了。

写《中国俗文学史》的郑振铎认为，《金瓶梅》的价值在于对真实中国社会的描写。他说：“表现真实的中国社会的形形色色者，舍《金瓶梅》恐怕找不到更重要的一部小说了。”他还认为，这个社会到现在，也没有成为过去。

__02

十分常见的一个说法是，没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》。虽然《红楼梦》写贵族、写爱情，《金瓶梅》写土豪、写性，两者气质大异。

学者刘晓蕾说，从遣词造句、排线布局，到人物形象，《金瓶梅》可以说是《红楼梦》的老师。试举一二：

《红楼梦》开篇的判词，即剧透人物结局，《金瓶梅》里有多处算命看相，也一一预言人物命运。

秦可卿葬礼，规格各种高大上，公公贾珍悲痛得恨不能代她去死，坚持给秦氏用珍贵的樯木棺材。李瓶儿的葬礼，一样车马喧天，热闹非凡，西门庆跳着脚哭，非要花300两银子买“桃花洞”做棺椁，还忙着给李瓶儿画像，整整闹了四个章回。

作家、学者格非认为，从人物关系上看，《红楼梦》对《金瓶梅》的继承，不是简单的移植或模仿，而是经过了一番深思熟虑的综合和重组。

“吴月娘之变身为贾政，这是男女易位；潘金莲之于林黛玉，这是脱胎换骨；李瓶儿之于秦可卿，这是由实入需；西门庆之于贾宝玉、薛蟠和贾琏，这是一而多，多而一。同样，从孟玉楼这个人物身上，我们也能看到薛宝钗、探春或熙凤的影子。”

玉箫跪受三章约

拿西门庆来说，他虽然在经济事务上精明强干，但在和女性交往时，他的那种“呆”，那种智商很低的“浅”，却很幼稚，常常让人发笑。

西门庆的这种孩子气，以及钟情于群芳的痴憨，都为混世魔王贾宝玉所继承。而他的贪欲、蛮横和轻狂，则分给了薛蟠和贾琏二人。

西门府里的女人，吴月娘只在意钱财和地位，李娇儿只知搂钱，无情无义。孟玉楼平静地嫁给西门庆，又平静地嫁给李衙内，没有任何感情的波澜。

潘金莲如花美貌，又有才艺，始终对爱情怀有一份期待。她爱上武松，武松拒之。又爱上西门庆，西门庆却花心，她又找上陈敬济。后被武松骗婚，新婚之夜被杀。处处争强好胜，处处爱而不得，她的生命充满了激情的张力。

黛玉是大观园的文艺女神，她的才华，她的爱情，是《红楼梦》最动人的部分。但她的善妒、小心眼儿、自高和争强好胜，还有说起话来的机趣刻薄，都有几分像金莲。

__03

许多《金瓶梅》的读者，都经历过这样的阶段——一开始看的是禁忌，年长一些，读出它的文学性，再到后来，看到的是《红楼梦》里没有的慈悲。

格非说，没读《金瓶梅》之前，听到“金”胜于“红”的说法，很不以为然，读完之后，却对这种观点产生了“秘密的亲切感”，几乎每隔两三年，就要将《金瓶梅》重读一遍。

哈佛大学教授田晓菲说，她年长后重读这部奇书，“竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好。”

她说，《金瓶梅》看社会各阶层的各色人等，更加全面深刻，更严厉，也更慈悲。《红楼梦》对赵姨娘、贾琏这样的人物，是没有什么耐心与同情的，更别说那些常惹得宝玉恨恨的老婆子们，晴雯嫂子、善姐、秋桐她们。《红楼梦》所最为用心的地方，只是宝玉和他眼中的一班“头一等”女孩儿。他们代表了作者完美主义的理想，也代表了理想不能实现的悲哀。

而《金瓶梅》所写的，却正是《红楼梦》里常常一带而过的、而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界。

这个成人的世界，与宝玉等少男少女所处的那个受保护的世界，完全不同。

既是成年的人，也是成熟的人。成人要为衣食奔忙，要盘算经济，要养家糊口，而成人的情爱总是与性爱密不可分。

这样的成人世界，在宝玉和曹雪芹的眼中，是可怕、可厌、可恼的。《红楼梦》写贾琏和多姑娘做爱，用了“丑态毕露”四字，大概可以概括《红楼梦》对于成人世界的态度。

李瓶儿睹物哭官哥

所以，在田晓菲看来，《红楼梦》才是真正意义上的通俗小说，它满足了普通人对富豪生活的意淫，还有对精神恋爱的永恒幻想。而《金瓶梅》是文人小说，也是完全意义上的“成人小说”。

“读者必须有健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏和理解《金瓶梅》，能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力——无论是语言的，身体的，还是感情的。”

如果有人偏爱《红楼梦》，那么也许是出于对纯洁的无情的追求，而这种对纯洁干净的欲望，最终是缺乏慈悲的。

__04

金瓶梅所给予我们的，是《红楼梦》所拒绝给予我们的宽容的人性。

我们和西门庆、潘金莲，比起和贾宝玉、林黛玉，其实离得更近，如果不是在行为上，也是在心理上。《金瓶梅》里的男男女女，可以出现在任何时代，不一定非得穿着宋朝或明朝的衣服。

但仅有慈悲是不够的，放弃善恶的区分，终会走到十分危险的境地。

《金瓶梅》里最“污”的女人王六儿，与小叔旧有奸情，后来不但没有受到报应，反而得以在丈夫死后小叔配嫂，继承了六儿的另一情夫何官人家产，安稳度过余生。不伦的兄弟叔嫂关系，与武大一家的结局构成对比。

小说对扭曲婚姻关系的描写——王六儿夫妇合伙勾引西门庆、骗他钱财时，表现出的默契和相互理解，可见作者态度的暧昧，这种暧昧一直持续到本书的结尾，六儿嫁给小叔，比西门庆生命中的其他女人都活得更长久。

《金瓶梅》里的是非不清，对成人世界腐败堕落的含混暧昧，比起性描写，也许才是最受争议的地方。

见娇娘敬济销魂

格非说，《金瓶梅》是一部激愤之书，也是一部悲悯之书。无论是世界观、价值观、修辞学，还是它给读者带来的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的。

而《红楼梦》的意义在于，它是对于《金瓶梅》的重写，用可以被普遍接受的价值观念，解决那些令人不安的问题。

于是，在《金瓶梅》之后，我们有了《红楼梦》。

配图为《秋水堂论金瓶梅》一书插图，出版方提供

书 目

《秋水堂论金瓶梅》

田晓菲 著

广西师范大学出版社

2019年3月

如果只能推荐一本关于金瓶梅的书，那就是田晓菲的这部《秋水堂论金瓶梅》，秋水堂是她的书斋名。田晓菲是哈佛大学终身教授，也是著名汉学家宇文所安的妻子。

本书是对原著的通读通论，每一篇讨论小说的一个章回，每篇都分别列明《金瓶梅》绣像本和词话本的回目。每一章回的评论所关注之点有大有小，笔触既细腻又阔达，好比一个导游带你从头游览到尾，既要帮你把握整体，又要提醒你某某细节值得注意之处。即使没有读过原著的人，这本书也可以读。

比如，在第一回里武松的出场，田晓菲特意指出，打死猛虎的武松以死神使者的形象出现的，他坐在马上，“身穿着一领血腥钠袄，披着一方红锦”，这个形象蕴涵着无穷的暴力与残忍，一出场，便和红色的鲜血联系在一起。而金莲的结局，在这里已经可以见出端倪了。

本书初版于2005年，今年由理想国新版。

《雪隐鹭鸶——<金瓶梅>的声色与虚无》

格非 著

译林出版社

2014年8月

这本书比田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》出版晚了将近十年。格非在写作的时候，有田晓菲横亘在前，想必也时常困扰，不得不想法设法绕过她，必然是下了很大功夫。从阅读来看，这部书既有学者的严谨扎实，也有作家的灵动敏锐。

“雪隐鹭鸶”来自《金瓶梅》中的一句诗：雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。“雪隐鹭鸶”这个意象，就是要让读者体味书中平常的人情世态中所隐藏的深险湍流。

全书共三卷，第一卷“经济与法律”，从明代经济社会史角度分析，对小说所展现的器物日用、经济活动等方面进行探讨；第二卷“思想与道德”，将小说置于十六世纪文化变革的背景中详细考察；第三卷“修辞例话”，进行文本细读，赏析其文章修辞的精彩之处。如果读者对明代的社会史和思想史背景没有兴趣，可以跳过卷一和卷二，直接阅读卷三的文本解读。

《物色》

扬之水 著

中华书局

2018年4月

扬之水是中国社会科学院的研究员，长期从事名物研究。在这本书里，扬之水考证的都是《金瓶梅》里金银家具各色器物。

《金瓶梅》一大特色，就是对明代社会生活描写巨细无遗，一事一物，并不像《红楼梦》里夸张描写，都是客观写实。在《金瓶梅》里，李瓶儿的金丝狄髻，潘金莲的黑漆欢门描金床，西门庆附庸风雅又暗藏风情的书房到底什么样？扬之水一一道来，配以实物图像印证，一器一物，皆立说有据。最妙的是，扬之水对器物的考据，没有完全脱离小说文本，时时贴着故事的筋脉来写，要让读者晓得，这一器一物，不是单纯的摆设和点缀，常有塑造人物、勾连情节的妙用。

比如，讲“穿心盒”，女子一般用于装脂粉，男子用来装香茶，西门庆有时用以装补药。《金瓶梅》第四回，西门庆与潘金莲偷情，随身带的银穿心里，就是香茶木樨饼儿；到七十九回写西门庆之死，又是死于盛满色欲的穿心盒里的胡僧药。扬之水指出，一始一终，前后照应，“穿心”二字似乎是双关，让人领会作者运用物色构筑情节的缜密之意。这种细腻，如果不是平常着意于器物的读者，是绝难发见的。

《金瓶梅版本图鉴》

邱华栋、张青松 著

北京大学出版社

2018年10月

本书为作家邱华栋与藏书家张青松合著。记录的是《金瓶梅》一书在400年间的流传、印刷、出版及翻译过程，从版本的齐全角度来讲，这是一个极好的工具书。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国